Необычайно талантливый молодой человек Виктор Хрусталев снимает фильмы «Мосфильма». Время 1961 года отлично описывает оттепель.

Виктор живет в общежитии ВГИКА. Тогда студенты часто любили посидеть в компании алкоголя. Этот вечер был непримечательным. Виктор выпивал со своим коллегой – сценаристом Костиком. Но времяпровождение с другом, к сожалению, закончилось трагически. Совершенно случайно Костик выпал из окна. Погиб мгновенно.

Спустя некоторое время Виктор Хрусталев находит сценарий фильма, который ранее написал его погибший друг. Костя так и не успел представить его специалистам и утвердить. Поэтому во имя их дружбы Виктор решает обязательно снять фильм по найденному сценарию. К тому же, он уверен, что перед ним – гениальная вещь.

На похороны Кости пришли многие коллеги по цеху. Среди них – режиссер Егор Мячин. Их встречу с Виктором можно назвать судьбоносной. Они начинают работать над созданием другого фильма. Возможно, это станет первым шагом для воплощения сценария Кости...